並非禁煙運動的志願者。但如果每個人都變成一個煙囪。我實在不能不憂心。

多可怖。根本沒處躲。

目前對我來說，紫外線、電器輻射、煙，是三大外敵，且irresistible！從來也不愛曬太陽，但身在地中海岸，不由自主。這裏的陽光可以療傷同時也能令衰老加速。據說即便在室內及強白熾燈下，紫外線或類似的有害射線還是無所不在。電器輻射不用說也知道，成天對牢電腦的我，不時看看電視、用用微波爐什麼的，輻射也是如影隨形的“好朋友”。加上經常無線上網，據說這玩意的輻射也不小。

至於煙，是最狠的。F國的年輕人裏面，每兩個就有一個是煙民。身邊的雌性煙囪遠遠多於雄性的。或許因為我念的是文學院吧，見到雌性移動煙囪的幾率較高。雖然法律規定公共場所是不允許吸煙的，但汽車站永遠有一堆人在吞雲吐霧，更別提那些不分“吸煙區”和“非吸煙區”的小餐館、鬧哄哄的酒吧等等。香煙算什麼？大麻也好平常啦。

曾介於“fumeuse”及“non-fumeuse”之間。加之喜歡trip-hop還曾夢想開一間“trip-hop bar”，所以“騰雲駕霧”的環境對我來說並不困擾；相反，所有的尷尬、拘謹、無措、羞澀……全都化為烏有，彌漫在煙霧裏面繼而消逝，給我安全感。幾年前還曾寫過一篇，關於抽煙這回事，對它帶來的“意境”跟“附加效果”頗有點傾心跟贊許的意思。

但，年紀大了吧。開始關心皮膚及體內環境的保養，便無法忍受香煙了。並且，隨著對香水的日益依賴，使得我對它的天敵——煙，漸生出恨意。尤其當我成功自製卻不幸成為“second-hand smoker”的時候，更是氣不打一處來，怨天尤人！

我發現F國人的另一特點是，年輕時定要不惜一切代價地玩夠本，老了才開始注意作息，戒這戒那（誰知已中毒上癮且“毒氣攻心”）、過健康生活。不在乎為時是否已晚，反正有醫療保險。甚至有人奉勸我：老就老吧死就死吧，可以短暫但精彩就很好，順其自然，保養這回事那麼虛無，犯不著認真。言之鑿鑿理直氣壯。不容我不依。

不相信這世上存在個性完全統一的怪人。

認為自己很正常，因為我分裂。

從前某人說我有雙重性格。將信將疑。

時隔多年，經過這些漫長的、自己跟自己爭鬥的歲月，終於承認，原來他比我更瞭解我自己。

也許這樣的人，再也遇不到。錯過了便永遠錯過了。

所以愛自己。也恨自己。

1999年夏天，反復響在耳邊的是Mono的這張鑽眼盤《Formica Blues》，一堆垃圾裏面淘到的寶貝。記得當時有人批評太“小資”什麼的。但我不在乎，反正我沒出息不懂得上進，不介意沉浸在“小資情調”裏面神傷。

現在再聽，熟悉但漸漸冷卻的細節回來了。“Penguin Freud”之中有David Sylvian的sample。是溫暖的暗室、頹靡的煙霧，以及一直喜歡的緩緩墜落的感覺。很可惜Mono只有這麼一張完整的作品。害我等太久，差點把日本那支風格天壤之別、不怎麼聽得下去的同名樂隊錯當成他們來收藏。

還有，那些幾乎屬於我們這一代聽歌人集體記憶的情節。打口磁帶長久不聽會出現聽到一半突然卡住的狀況。退出來。用手指或者圓珠筆卷幾圈再放就好了。駕輕就熟。

鑽眼圓盤那時候不便宜，因為是“圓”的，不少歌。但鑽眼盤修不好第一首就毀了，所以賣打口絕對是個技術活。每次見勤、強兩兄弟狠而准地用“專用工具”把那個難看的“眼”修圓修平再用打火機燒一下，都會既興奮又緊張地站在那裏嘰裏呱啦佩服至極。

回國有特意去探他們一下。都改行了。強的唱片店還開著，不過正業已變成服裝生意。漂亮的小不點瑤瑤都長大了呢！強給新店起的名字叫“37.2°C”，顯然是中了電影的毒。本來猶疑要不要去。媽媽卻鼓勵我要去看看老朋友。怪的是，我離開之後，她不時都會跟我提起“梧桐音樂”的動向。當長江路那一帶大拆遷、“梧桐”人間蒸發時，她比我更惋惜。而當她跟爸爸偶然坐車經過新開張的“37.2°C”時，兩位老人家居然比我更激動，在電話裏面講啊講。一回家就躲著不願見人。爸媽卻說，你在他們店裏混了大半青春啊，怎麼能不去探訪回顧下？

“37.2°C”是熟悉的、逼仄的溫暖空間。強也還是那樣，他好像不會老，將來大約可跟女兒瑤瑤做談心事的好朋友吧？唱片都是長年累積下來的，也有好東東。只是想買的該買的，大夥都擁有了，剩下的這些尷尷尬尬。

是的，尷尷尬尬。

有時越想將自己與過去隔離開，反倒越陷越深。也是尷尷尬尬。

將Space裏面推薦過的歌選取一部分壓縮上傳。如果你也很無聊又想聽些好東東解暑的話，可以去下載（七天內有效）：http://download.yousendit.com/49110E0C3D8D2A2B

（應該可以直接download，否則Login : ymeow@hotmail.com，password: ym171717, 登陸後點左欄的sent items，再點檔案名songbook pt.1，然後download now securely就ok！）

祝各位夏安，偶繼續夏眠zzzzzzz

因為Yunhae從韓國寄來的信，想起這首万芳的歌。

一直說喜歡收信的感覺，且務必是手寫的。但自己卻越來越少動筆，偶而寫中文，也會錯字驚人，塗塗改改。

唔，Yunhae的中文退步了呢。夾著好多英文字的信。字纖秀，行文還是她那種斷續的、急促的、跌宕的方式。信封跟信紙也是她的style，粉粉嫩嫩，貼著超可愛的小女生卡通和桃心什麼的。弄得我都有點發愁，小心翼翼地打開，生怕弄髒弄破了。隨信還送了些手機跟電腦的貼紙，她深知我喜歡這種卡娃依的花花綠綠的東東。哎，從來也不是個走“酷”路線的女生。

好開心~可惜連用韓語說聲謝謝都不會！

陳建年的《海洋》講臺灣原住民的人情風物。超愛K這首。

《海洋》是99年侯哥暴力推薦的好唱片。感覺好久遠喏~老實說我一直覺得溫文爾雅+知識淵博+英俊養眼的侯哥很yuppie，應該走古典或爵士路線，不知他怎麼會走上“極端音樂”這條路（希望這本他付諸百分百心血的雜誌仍健在！）。他那時也稍微聽一些中文流行，還十分推崇楊乃文：）他對陳建年十分看好，《海洋》被他譽為“最明珠暗投的華語唱片”。引得我立馬畢恭畢敬收而藏之——也不是盼升值啦，只是那份原汁原味的山野雅趣跟質樸打動了我。當時即對這首“穿上彩虹衣”心儀非常，雖然始終不知其中的女聲是誰。但有時喜歡便喜歡了，不必深究。

以前很愛清唱它，坐在單車後座的時候。嗯，那個搖著腦袋蕩著腿旁若無人心馳神往唱啊唱的小妮子便是我：）

昨天在p姑娘我工作的商業中心發生一起槍擊案。C男因L女拒絕追求惱羞成怒，拔槍沖著她的臉掃射……幸而有傷無亡。

好沒創意的橋斷！

有沒吃過名為“Love Will Tear Us Apart”的鮭魚+金槍魚？這是英國Yo Sushi壽司店獨家推出的特色菜。好過分哦！也不怕吃了拉肚子！

還有，New Balance居然把Peter Saville為《Unknow Pleasures》所作的封面印到了球鞋鞋底並限量發行。拜託，印在鞋底供人踐踏也太沒禮貌了吧！而且這麼做是不是低調得過了頭？這不是“天不知地知你不知我知”嘛！我倒是比較能認同翻印在T-shirt上面的做法。致敬也好標榜也好，鞋底這般掩人耳目實在沒必要。

Joy Division也太紅了！

拭目以待新片《Control》。看過片斷似乎不錯。

（去Cagne其實是想繼續我潦草的“尼斯博物館之旅”系列。之前一直缺席的Musée Chagall終於去了。在Cimiez附近，距馬蒂斯館不遠。可惜它名氣雖大，但對我這種外行來說，吸引力實在有限，一筆帶過。所以才打算參觀下雷諾阿博物館權當補償。雖然嚴格說來Cagne-Sur-Mer不屬於Nice，只是Nice附近一小鎮罷了。不過既然尼斯是繼巴黎之後的法國第二大博物館重鎮，我便不要臉地把周邊無名村鎮全部納入它的版圖。或許更嚴謹點，之前寫過Nice、Antibes、Eze、Cannes、Grasse、St-Jean-Cap-Ferrat、Monaco，乾脆再接再厲弄個“藍色海岸旅行指南”之類？笑倒~）

從Nice出發去Cannes或者Grasse，Cagne-Sur-Mer是必經之路。每次路過我都有點看不起這種鳥不拉屎的小地方。雖然越是人跡罕至越可能是 Résidence Secondaire（第二居所）或別墅聚集，深藏不露，值得一覽。

Musée Renoir（雷諾阿博物館）名不副實，與其叫“博物館”還不如叫“故居”來得貼切。是上世紀初的建築。老雷諾阿（加上“老”來區分，表示是爸爸Pierre-Auguste Renoir，印象派奠基人之一。因為他的兒子Jean是電影界重磅級人物，而且也作畫）在這裏度過了他人生的最後十年時光（1907-1919）。

小而精緻的Maison，設計合理討巧。最喜歡它明亮的窗：看的見海與花園，忍不住贊歎一聲。旭跟著補充，“ouais, mais très cher”。二樓原封不動地保存著老雷諾阿的畫室。仿佛能想像他坐在畫布前提筆、凝眉、細品模特兒的光景。巧的是，另一房間便有張畫描繪雷諾阿創作那幅“彈鋼琴的女孩”時的場景。其他房間保留著些許傢俱。陳舊卻勤於保養的木制傢俱，泛著古樸乾淨的色澤。牆上框著一些畫。

遺憾的是，雷諾阿的大部分重要作品全被那些財大氣粗的美術館（如Musée d’Orsay）收藏，故居的這些大都並非出自他的手筆。不過Cagne-Sur-Mer根本屬於世外桃源，除非特別鍾愛雷諾阿的作品，否則應該不會千里迢迢地找來這裏朝聖。這樣一盤算，覺得好作品還是集中收在人氣鼎盛的博物館劃得來。

我當然也不是來朝聖的。我從來也不是印象派的鐵杆粉絲，也不怎麼哈雷諾阿。去年生日，Suzanne寄給我Renoir的生平加畫冊。我也只是一目十行草草了事（Sorry, dear Suzanne！）。他最讓我受不了的是選模特的品味，常常是群平庸癡肥的女子。不信你去看他畫中的大部分裸女，是不是都過分豐滿而呆滯？怪的是，他筆下的少女（十歲出頭那種），卻偶爾出現意外的精靈、輕盈和美麗。

印象派畫家之間常維持一種融洽的惺惺相惜的情誼，又喜好以同一主題作畫，所以單憑作品我這個不開竅的門外漢常分不清誰跟誰。比方說，喜歡畫潦倒舞女（如：年老色衰的伴舞）以及賽馬（還經常是馬屁股）的Degas（Yunhae同學很鍾意他的作品，畫冊買了一本又一本。說看了辛酸！）；本人就十分頹廢潦倒的Toulouse-Lautrec，偏好以過氣、困苦的妓女為模特。他倆筆下的女子因為不完美，也通通“癡肥”型。雷諾阿的“癡肥”女卻並非生活所迫，反而是太安逸了，吃飽了撐的那種——請專業人士原諒我的“亂彈胡謅”^_^||| 聽藝術史的老師提過一個八卦說，德加有陣子跟雷諾阿鬧意見弄得很僵，還因此退出印象派自組的“Salon des Refusés”（當初因為被學院派的官方畫展“退貨”，他們便自娛自樂，組了這麼個“被拒作品沙龍”）。但兩人在人生和藝術的最後階段都飽受病痛折磨：德加失明，只能感受微光；老雷諾阿的風濕導致握筆都難。Sigh~

Cagne-Sur-Mer的另一“名勝”（看，我開始走“旅行指南”路線了~！），乃是Château-Musée Grimaldi。古城堡+博物館（這個組合很常見，Annecy就有）。這回是真的中世紀城堡哎！而且即將重建！你知道法國人的辦事速度啦，一翻修至少要個三四年才能完工，屆時估計我早學成歸國了！我對建築完全沒研究，卻是個標標準准的教堂迷+城堡迷+墓園迷。

城堡屬於Grimaldi家族，修建初衷當然是為了防禦外敵。Grimaldi城堡建在Cagne的制高點。站在頂樓“懸而未決”的小平臺上不但可以一覽中世紀村莊的風貌，還可以遠眺地中海。村中居屋密集處隔壁是片墓園。真是讓人感動的“和平共處”啊（對不起，我又亂用成語了^_^|||）！

城堡入口處樓梯邊有一隻羽翼豐滿的無頭獸，狀甚恐怖。自然光線充足的內院，沖向樓頂的古樹，回廊中的意式圓柱，拱頂上幻象般的圖案（似花、頭盔、鏡子，又仿佛都不是），已經把人拉回幾百年前。底樓保存中世紀時的鍋碗瓢盆、破銅爛鐵、殘垣敗瓦、瓷器石磨，再配以牆上的文字，詳盡重述Cagne及Grimaldi的歷史，農作耕種、飲食起居、風俗傳統等等。一樓古色古香的陳設基本已遷離，剩下只是無法移動的壁爐和壁畫。牆上懸掛的是與城堡氛圍極不相稱、不知所云的現代繪畫作品。Carlone廳天花板上的那幅壁畫不知有何來頭，文藝復興風格，動感十足。畫中的圓柱立體感超強，讓人錯覺那天花板是分層次的，且格外高。

Suzy Solidor據說是個頗具盛名的小酒館歌手（恕我寡闻，看了介绍才知道）。她在Cagne-Sur-Mer一呆就是25年。她將自己的四十幅肖像畫捐獻出來，其中不乏Dufy、Cocteau等名家之作，值得細賞。

最得我心的一間展廳在二樓，主題為“Touches et Notes de Lumière”。是個很好的移覺通感體驗。剛進去時我照例走馬觀花，發現是複製品加上“更拙劣”的複製品，還不斷聽到“呲呲”的電流聲，不知搞什麼高深莫測的名堂，無聊之極，便揚長而去。旭MM還問我：“這是不是給盲人準備的？”出門後，瞄了一眼牆上的說明，卻突然來了興趣。原來這根本是個很好玩的實驗啦！趕緊回頭重看。畫架上的都属我们熟悉的“大众领域”，像梵高、莫奈、畢卡索等，主要是二十世紀的印象派與抽象派的作品。複製品是沒錯，但這不是重點。重點是，每一幅畫的下面有一張鋼琴形狀的桌子，桌上擺著後人對這些畫的重新詮釋，用有別於顏料、畫布、畫筆的工具，採用木、蠟、橡皮泥等材料以近乎稚氣的手筆，把那些看來遙不可及、高高在上的名畫由平面塑成可觸摸的立體，或製成拼圖。並且每幅圖都配以絲絲入扣的音樂，比如畢卡索配斯特拉文斯基的“春之祭”，你以為如何？戴上耳機，一面聽音樂，一面撫摸莫奈的太陽、梵高的星星，那種感受真令人欣喜！所以一定要收回之前“更拙劣的複製品”這句妄語並掌嘴！

同為依山傍海的城市，Cagne-Sur-Mer跟Eze有些類似，只是不似Eze那般店鋪林立，商業氣息沒那麼濃。加上它姿態低調，卻擁有兩座別致的博物館，小覷不得呢。