Zach Condon，20岁。看上去过分敏感纤细，一点不美国。《Gulag Orkestar》初版于06年春，默默无闻乏人问津。后被4AD搜罗旗下再版，渐浮出水面。11月，双CD版上市：《Gulag Orkestar》+ 《Lon Gisland》（5首歌的E.P.）。

只听了第一首，便决定了。连日来不见天日地昏睡、病得气若游丝的我，突然精神抖擞，差点把一旁寻碟的路人撞倒。

现在的我极难得买碟。之前有偶像Charlotte Gainsbourg的《5:55》，限量版。没办法，谁叫我那么爱她。再加上她20年才发一张片，实在太诱人！价格是重要因素，但更多时候，因为耳朵太挑剔，渐渐养成习惯——宁愿下载了凑合着听，而不在乎实质的拥有。同时也怕自己向“占有第一、聆听沦为其次”的收藏一族靠拢。记得爸妈在电话里面讲，搬家时那些纸箱……果然最终都变重负！

从未踏足黎巴嫩，Beirut是朋友给他取的绰号，因为Zach从小喜好收集世界各地不同风格的黑胶唱片。之所以决定“将计就计”沿用这个名字在solo-project上面，一来是他对黎巴嫩与以色列之间不灭的战火和接连的事端进行关注与反省；二来他的音乐正有来自巴尔干的影响（credits中有提到：“感谢所有巴尔干的铜管乐队”）。将来如果改做其他音乐，再换名字也不迟。

Zach的入门唱片是The Beach Boys的精选集。父亲曾期许他学吉他，他却选择了小号（怎么善感的家伙都不约而同地跟小号结下不解之缘？）。吉他毕竟是无所不在的流行乐器，但你在《Gulag Orkestar》里面听不到它。不必失望。Zach坦言从未对吉他有过好感，宁愿避开：“吉他的音色太容易将曲子带入平庸的、似曾相识的死胡同”。

Zach Condon长在新墨西哥州的Albuquerque，他说“那是全美最贫困的地方：学无所成的青年、稚气的未婚妈妈、酒后驾驶的失魂落魄者。然而，这片窘迫的土地却戏剧化地拥有最迤逦的风光。”

关于自己，他直言不讳：“曾四次被逐出校门。我受不了严酷的教育制度。”干脆逃跑。越远越好。在巴黎呆了几个月。又不时往返于柏林与布拉格。结识不少音乐人。待回到美国，尝试重返校园，依旧失败。只得工作，什么脏活都干那种。对所有事情失去兴趣。唯有音乐。

欧洲适合怀旧。经历了短暂的欧洲之旅，Zach那与生俱来的乡愁和浸湮在旧唱片里的童年记忆被唤醒。《Gulag Orkestar》是本旅行笔记，又是本相册。在音乐里面听得到所有的轨迹。照片上的现实被主观地涂抹上了一层浪漫幻彩。专辑封面是Zach在德国莱比锡的一个图书馆里面偶然翻到的（在内页里面他这样写：“Cover and back photos were found in a library in Leipzig torn out of a book. If anybody knows the photographer, please get in touch.”），他把图片贴在墙上，盯牢半晌，就决定用作唱片的封面。彼时，他的专辑尚未着手创作。

现在的年轻人，无论哪个国籍，都容易堕入“不做朋克，就玩儿嬉哈”这个时尚怪圈。世界大同，毫无姿彩。在录制《Gulag Orkestar》的时候，Zach承受着前所未有的孤独。知音难寻。在新墨西哥的家乡，punk是主流，Indies们也靠punk出头。他不认识任何可以跟自己分享同样理念的人。那是怎样的隔绝呢？早上七点开始，他在餐馆当服务生；下午回家，十有八九酩酊大醉；昏睡至半夜，开始写歌。完全只有自己和沉寂的夜色。如此这般过了四个月。极端个人化的制作。

唱片不附歌词。也没什么华美的内页。静谧的布拉格一景（他自己拍的），简单的credits。一人包揽所有乐器（genius！）。一口气听完，目瞪口呆：没有吉他的唱片居然可以带出如此丰富的乐音（当然，因为有小号、钢琴、四弦琴、管风琴、曼陀林、手风琴……）！封闭、孤僻的录音状态也跟那些几乎带有节庆意味的高亢激昂的调子毫无关联。根本是一个人的狂欢，悲伤却酣畅的狂欢。部分曲子类似Yann Tiersen的感觉。

2006年末总结。翻开稍有点另类触角的音乐刊物便会发现，关于这张险些成为沧海遗珠的《Gulag Orkestar》，溢美之辞俯拾皆是：“06年最令人迷醉的唱片”、“不可思议且容易上瘾”、“天才的游牧气息”……还有更玄的：“Tom Waits的布鲁斯情结+Godspeed You Black Emperor的史诗气派+Calexico的民间质朴+Thom Yorke的凄迷吟唱”。哗！如获至宝的乐评们真是不遗余力。

其实依我，倒不如这样讲，《Gulag Orkestar》的可贵在于——

它不摇滚，却有着摇滚乐本初的特质：渴望，音乐是生命必需；

它不民谣，却充盈着原声器乐的灵气；

它不现代，用最简陋的方式录制，却渗出滚烫的魂，通过聆听，激活空洞的躯体。

孤单凄清地生病。幸好，有Zach Condon陪我。一直听一直听。爱上他了~

www.beirutband.com

F国人早在12月初便开始准备Noël。他们喜欢把背着鼓鼓囊囊包包的圣诞老人挂在窗边或阳台栏杆上，仿佛他真的“攀岩”入室，趁君不备挂上满袜子的礼物和祝福，再悄然离开。颇浪漫的想法。老外的确头脑简单。

但，Père Noël不是通过烟囱爬进家里的吗？有时远望星星点点悬在窗外的红老头，会觉得他比较像入室行窃的亡命之徒。Sigh~~可怜他万里迢迢地由北极飞奔而来。要知道，Père Noël也不好当哦！如果你看过《L’Apprenti du Père Noël》这部卡通就明白啦。

你相信Père Noël吗？不同宗教的我却坚信不疑。虽然从未盼望过他的出现。这个红帽子白胡子的老爷爷，满载礼物乘着驯鹿拉的雪橇车，乐呵呵地分发给每一个乖孩子他们梦想的宝贝。

或者早熟的孩子已经厌倦、毫不期待，甚至嘲笑父母处心积虑扮圣诞老人的举动太幼稚——给礼物就好，直截了当，无聊仪式能免则免。世界这么现实，必须从小修炼，否则如何应对？

不喜欢早熟的孩子。虽然他们有他们的无奈与苦衷。但我始终欣赏发自内心的天真，哪怕据说天真是可耻的。为什么不呢？所以避重就轻，远离复杂人际，笃守小我世界。喜欢的人，开门迎进；不喜欢的，请吃闭门羹。

预祝你们，进来我世界的你们，圣诞快乐！

前两天赚了少少零用。决定送自己圣诞礼物。现在的我，逢年过节总要给自己点cadeaux，连母亲节都不放过。真堕落！

血拼战果累累。

站在Lafayette里面手握八折卡的我，汗津津的。要知道，香水柜台打折毕竟稀罕。各类coffres眼花缭乱，香味混乱。

我的“让保罗二世”！对不起，跟教皇没关系。只是“Gaultier²（高提耶平方）”不够震撼，所以私下里给它改了个名儿。觊觎很久酝酿多时了。Jean Paul Gaultier一向性感卓绝。所以就连亲爱的哥哥张国荣，也是他的粉丝。一代妖男与我所见略同，立马自抬身价。旗下另一款名曰“脆弱”，也极经典。香水这回事，不求出位。与众不同之外，赏心悦目更是重点。它是自恋必需。但孤芳自赏之余可得小心“撞香”。像CK One，千万，不要！

兵女的 “对象”是Lancôme的“Hypnôse”，早在发行之初就已誓死追随。可惜此款价格高处不胜寒，她小人家又只用EDP而鄙视EDT，所以望“香”兴叹至今。

我对Lancôme、Dior、Chanel之流向来比较冷淡，觉得太“欧巴桑”。听兵女涕泪横流地推荐，半信半疑。结果居然中招！75ml，还送限量版的袖珍5ml。八折哦！结账时Lancôme的专柜小姐特意捧了个精致的拎包给我，“Joyeux Noël”，她笑盈盈地说。哇，意外！呆了呆才反应过来连声道谢，好漂漂的包包哦！咦，柜台上并未标明会送礼物也没见有这样的礼盒装呢。Quel Bonheur !

被催眠的我，步出店门，这才感慨跟兵女调换了心头好：她手上2X40ml 的“让保罗二世”，而我的居然是“Hypnôse”！哈哈哈哈，真是n’importe quoi !

 

 

 

2006的下半年，我的人生乱七八糟，厄运连连。

抛开一切期待转机。

闲中装忙。每日里只是和另一世纪大闲人“兵女”盘算如何出游，以及waste time and money。虽说DALF考试在即。德语也学得七零八落。

掰着手指算日子，盼着亲爱的mege来与我团聚。再算，home, home……

写几个字。为着疏于管理的space，快一周岁了。凑个纪念篇。不过是聊聊音乐，发发牢骚。脑中闪出这个标题。温故知新。

小红告诉我，向你最爱的老男人L. Cohen致敬的纪录片《I’m Your Man》终于出了。不用他提醒，关注有一阵了。断了网络与世隔绝的我，干着急罢了。拜托Wendy从Verycd上down的版本还不错，只是字幕严重滞后。

之前常听的两张tribute。91年的那张，《I’m Your Man-The Songs Of Leonard Cohen》。是些半红不紫抑或偏另类的角色。甚至有后来颇得我心的Jean-Louis Murat翻唱的french version。并不稀奇。早在六十年代，Françoise Hardy就已经将“Suzanne”译成法语版。而著名的《Tower of Songs-The Songs Of Leonard Cohen》则是大牌云集。他的歌似乎极易“普及”和“再加工”。谁都可以唱，以任何嗓音、任何方式。且想唱得难听根本不可能！疯魔般的！

但，谁会存心糟蹋这些美丽的歌呢？简洁的曲子配上诗意的句子。如同天赐佳音。看采访中的各位都对Cohen崇拜得五体投地，能亲见便雀跃如孩童，能重唱偶像的歌更是莫大荣幸。必定不遗余力使出全身解数呢。特别一提Antony。虽然他越来越胖了，算是我中意的 “英式阴柔男”里面最不帅的一个^_^||| 可他声音中暗涌的那份怆然，始终能勾人悲恸。早就说Antony and the Johnsons的唱片适合自怜自残。小红截了影片中的几张U2的图。毕竟曾经很喜欢Bono，自然知道他对Cohen的推崇。听偶像虔诚地谈偶像，激动得我这个小歌迷泪盈于睫。Cohen，你是父亲也是爱人。

《Beautiful Loser》。中文版因为近水楼台的关系，我算是第一时间读到。但对不起，坦白从宽——居然没啃完。说不上来，比较深涩的缘故，难以真正进入。还是他的诗歌更平易近人。有机会不如找原著来看吧，也许得来不易才会珍惜。

11月28日巴黎的一场告别演出 +《Ten Years of Tears》精选一张，Arab Strap寿终就寝。两位主要成员劳燕分飞。好在未完待续。The Fall卷土重来，将于明年一月底交出复合以后的功课《Reformation》。分分合合原是天经地义，看多了便也平常心。只是有些乐队十年、二十年，恨不得他们生生不息。另外一些，却在一定时候，因为接连的失望而身心俱疲，无法继续跟随。私下里宁愿他们解散，也不要眼睁睁看他们渐行渐远。如Radiohead。近日传说Thom Yorke的好兄弟Andy Yorke明年年初要发个人首张专辑了。别告诉我你不认识Unbelivable Truth，当年如我一般为了“Yorke”这个姓氏而巴巴跑去捧这支乐队场的人绝对不在少数。

《Jarvis》还没完整听。Jarvis Coker的Interview却看了一篇又一篇。他说伦敦的生活太惬意了，简直需要人在屁屁上给他来一脚，所以选择巴黎。跟Charlotte Gainsbourg的成功合作令他声名大振。现在他在F国可红了，众星捧月，算是扬眉吐气。以前看Pulp的现场或MV，总觉Jarvis同学瘦得像个大头娃娃，且五官相当有特色。他跟Ian Curtis一样，有自己的独门舞蹈，或扭捏或机械，十分趣致。喜欢他唱歌的方式。《I’m Your Man》里面也看得到他。出道二十多年了，年轻依旧，完全脱离时间轨道。替他开心。

好愉悦的聆听体验。来自瑞典的可爱泡泡糖，可他们却快乐地唱着“We’re From Barcelona”。I’m From Barcelona，堪称流行乐史上成员最多的乐团。他们的音乐如同一场盛筵，是撇掉愤懑只有狂欢的六十年代。凭借极易卡拉圈K的跳脱旋律，I’m From Barcelona被誉为06年最有前途的Indie-pop。

先聊这么多。兵女催我血拼去。唉，女人，无论如何，不过如此：-目

 

 

Betty came by on her way

Said she had a word to say

About things today

And fallen leaves

Said she hadn't heard the news

Hadn't had the time to choose

A way to lose

But she believes

Going to see the river man

Going to tell him all I can

About the plan

For lilac time

If he tells me all he knows

About the way his river flows

And all night shows

In summertime

Betty said she prayed today

For the sky to blow away

Or maybe stay

She wasn't sure

For when she thought of summer rain

Calling for her mind again

She lost the pain

And stayed for more

Going to see the river man

Going to tell him all I can

About the ban

On feeling free

If he tells me all he knows

About the way his river flows

I don't suppose

It's meant for me

Oh, how they come and go

Oh, how they come and go

是这首Nick Drake的老歌。爵士版。

Till Brönner。又是德国人。为什么“又”呢？因前一阵狂哈的Maximilian Hecker也是。且两位分别翻唱了我喜欢的歌：Till 的“River Man”和Maximilian 的“Creep”，功课都做得不赖，难得。鼓掌。

关于Till Brönner。看过最好玩最驴头不对马嘴的评论赞他是“后冷爵士革命前的Miles Davis，发现白粉前的Chet Baker”。文字游戏罢了。老外的乐评有时比我们的那些更胡言乱语不着边际。不过此君小号的确吹得不错，但与咱偶像Baker那摄人心魂、“毁”人不倦的天才之吹仍有距离。要再接再厉的说。

看Till列出的心水选：Miles Davis、Frank Sinatra、Antonio Carlos Jobim……，所受的爵士乐教养可见一斑。生在德国长在意大利的他，十多岁就已在Charlie Parker的音乐里面听到了近乎肉欲的情触。此后一方面进行古典音乐的学习，一面渐渐设定了以爵士为生的理想。从科隆音乐学院毕业后，没多久已跃入德国主流乐界，并在美国爵士圈中成功占有一席。

06年的《Oceana》没什么惊人的桥段，中规中矩的流行爵士，精湛的音色听来舒坦。

再说这首cover，《Five Leaves Left》里的“River Man”。先入为主。Nick Drake的吉他及弦乐荡漾出的隽永是无比窝心的，每一个曾在惨绿青春中经过他声音的人都会有同感。好在Till的版本并不输于原作，自成一格：是钢琴跟小号的对谈，另一番雾中风景般。轻愁叮咚滑过耳畔，不留痕迹。

 

最后还是British Airways。

听啮啮讲在伦敦转机的种种，并附赠建议和忠告。比如总有超养眼的GG路过不容错过；机场超大小心迷路；喝杯咖啡都好贵；咨询时你的英文再烂对方也能明白，可他的回答你却完全听不懂；一般捧着计算器在兑换欧元和英镑的都是法国佬……尤其，为在F国埋没许久土得掉渣而自卑的同时，却发现，原来操一口法语（法式顽固：就不说英文！）是件很Diao的事。

不知算不算因祸得福。出走两年多了。终于盼来可以回归团聚的日子，却心悸。或者偷偷溜走就好。如何面对物非人非？不是“随遇而安”这句可轻易化解。